Никто не знает, сколько всего кинофильмов было создано в эпоху "немого" кино. По приблизительным подсчетам – около 150 000. Из них сохранилось приблизительно 25 000 картин. И это при том что большинство фильмов выпускалось тиражом в несколько десятков, а то и сотен экземпляров. Крупнейший дистрибутор тех лет датская компания Nordisk делала до 250 копий своих картин для мирового проката. В то же время существовало множество маленьких киностудий, выпускавших киноленты в 1-2 экземплярах.
Поскольку с самого начала кино стало прибыльным бизнесом, причем в международном масштабе, фильмы импортировались и экспортировались. Зачастую это были разные версии одного и того же фильма. Иногда кино снимали одновременно на две камеры, получая два одинаковых негатива. Титры снимались на двух разных языках, а затем передавались двум разным дистрибуторам для распространения в двух разных странах. Иногда для картины снималось другое окончание, специально для какой-нибудь страны. Так, в восточно-европейских странах небывалую популярность получил "русский" вариант финала – трагический, душераздирающий, противопоставляемый "хэппи-энду", свойственному американским картинам. Кроме того, многие картины распространялись в двух версиях – цветной для крупных кинозалов и черно-белой для небольших кинотеатров.
Причина, по которой до нас дошла лишь небольшая часть "немых" картин, кроется в свойствах пленки. Как мы уже упоминали, нитрат целлюлозы – легко воспламеняющийся материал. Кроме того, он подвержен быстрому распаду. Пленка на основе нитрата начинает разлагаться с момента своего производства, практически независимо от условий хранения. В итоге во всем мире, по официальным данным, насчитывается около 30 000 копий "немых" кинолент, однако до сих пор неизвестно, сколько из них являются копиями одной и той же картины.
Современный зритель не в состоянии в полной мере получить впечатление от фильмов той эпохи. Ведь чтобы оценить тот или иной фильм, нужно знать его зачастую совершенно уникальную историю, нужно суметь погрузиться в атмосферу тех лет. Другие условия показа картины, другая пленка, другая музыка, отсутствие живого шоу, почти всегда сопровождавшего киносеансы в начале XX века, не дают нам возможности оценить воздействие, которое эти фильмы оказывали на аудиторию прежде.
